Mauvais jour

La mère est dans un mauvais jour. Sa main tapote nerveusement la table et refait dix fois le geste d’allumer une cigarette. La dépouille du dernier paquet froissé a atterri sur le sol. L’enfant est assis à même le carrelage, ses yeux fixent cette forme étrange.
Alors ses pensées partent en vadrouille…
…un navire sur l’horizon, un crabe qui court sur la plage vers son abri, derrière la ligne des varechs. Les mouettes tournent et se chamaillent au bord de la falaise où un petit arbre s’accroche. Dure la vie !

L’ombre d’une main s’étire brusquement et l’enfant bondit sur ses pieds avant que la claque n’atteigne sa joue.
« File d’ici, décampe ! »

Il sort. La porte d’entrée se referme sur la voix de la mère derrière lui. Il se retrouve dans la cour écrasée de soleil. Un lézard file vers le mur, zigzague entre les pierres, se faufile dans un trou sombre. L’enfant le suit du regard et s’approche. Il enfonce son doigt dans le trou ; c’est une caverne fraiche, tranquille, où il fait bon se reposer. On y est en sécurité.
Il s’assoit et ferme les yeux, personne ne peut plus l’atteindre.
Il entend au loin l’écho des vagues se cassant sur les rochers. L’odeur de sel et d’algues monte jusqu’à lui. Le bruit le berce.

Le lézard s’est enfoncé dans la fissure, l’invitant à le rejoindre. Il faudra revenir explorer la caverne, apporter une lampe de poche, penser à prendre de l’eau et quelques biscuits…
Il retrouvera le lézard, qui le guidera.

Quelque chose d’humide contre sa jambe le réveille : le chien le lèche en remuant la queue.
« Toujours à trainer on n’sait où c’ui-là, dit la voix de la mère derrière lui. Comme toi ! Allez rentre, il fait trop chaud maintenant. Et rêvasse pas, y a la vaisselle à faire ! »

---

Catherine L. M., Trangy, Chantier de textes, septembre 2020